Apám a keményen dolgozó ember jelmezét viselte. Olajfoltos munkakabát, foltozott farmer, verejtékező homlok. Az, hogy ő apa is, két módon mutatkozott. Első mód: havonta egyszer esedékes, szombat délelőtti városi vásárláskor anyámmal követtük őt, aki élre vasalt nadrágban feszengett, ingjének…