- Kocsi? - érdeklődik a számok visszhangját nyalogató befutásom. Szüleim kertjének búvóhelyet sikertelenül kereső sütőtökje vigyorog kezemben. Egyívásúak vagyunk...
- Á, dehogy, dehogy - hessegeti hízelkedőnek látszó képzelgésemet exbarátnőm apja. Nem sejtette ittlétem, "talán elhúz" - feszül…